

NN'ASSAMARU I CANI

Turnari nn'arrieri ca menti pi riurdari un momentu d'allucchimientu ca l'uocchi ri carusu mi pìrmittianu i taliari, mi porta a cunfruntari i vecchi tempi cu chiđđi nuovi unni nun si po-vviriri đđa maravigghia câ-natura n'arrialava: i campii ri linu parianu chianuri azzulati, chi muvìa u vientu ca parìa u mari c-avìa vistu sulu na vota. Đđu chianu ri chiantimî-linu paria ùnna, chi s'annacava e m'incantava pi đđi rappi ri çuruzzi bieđđi.

Đđa chianta ca si facià tessiri, già famosa all'egiziani, greci e rumani, si curtivava puru nne noştri terri.

Quannu cuminciava u-mmiernu, me paři, ca era preciso nne so cosi, pripravava i surchi pi-gghitaricci a linusa ruoppu c'arrascava a terra supra, supra.

Pi curari u linu cci vulìa tantu mpegnu cuomu chiđđu r'azzappuliari pi scippari i mali erbi. Certi voti, me paři cantava allegramenti pi scurdarisi a fatìa e quannu era stancu s'assittava anticchia e si facià, cu-precisione, na sicaretta cu trinciatu forti c'avìa sempri appriessu.

Quannu u linu cuminciava a-ddivintari giallu, era ura ri scippallu a manu e-mmittilu a siccarì o sulì.

M'arriuordu i viaggi luonghi e faticusi ru "Cunigghiu" o çiumî-Pitiniu unni i fasci ri linu si mittianu a-mmuođđu nta l'acqua ferma, cummigghiatu ri peři, p'evitari ca qualchi sciumarrata si purtava. Chissu si facià pi spiccarì a scorcia ru filì-linu e putillu cardari.

U trasportu si facià cu mulu o cu sceccu chi-vvinianu caricati a curma. Perciò viaggi si-nni facianu tanti e certi voti erinu priculusi.

CI HANNO ASSALTATO I CANI

Tornare indietro con la mente per ricordare un momento di stupore che i giovani occhi permettevano di registrare, costringe ad un confronto con la nuova realtà che non permette più di vedere quell'incanto regalato dalla natura: i campi di lino sembravano delle grandi distese azzurre mosse dal vento che imitavano il mare che avevo visto solo una volta. Quel campo di piante di lino sembrava onda, che ondeggiava e m'incantava per la bellezza dei piccoli fiori a grappoli.

La pianta tessile già nota agli egizi, ai greci ed ai romani, si coltivava anche nei nostri campi.

All'inizio dell'inverno mio padre, attento, laborioso e puntuale, si preparava per la semina che eseguiva dopo una superficiale aratura. La coltivazione richiedeva molto impegno come quello della zappettatura utile all'eliminazione delle erbe infestanti. A volte, mio padre, cantava con brio per alleviare la fatica e quando era stanco si sedeva qualche minuto e si componeva ordinatamente una sigaretta con il "*trinciato forte*" che portava sempre con sé.

Quando il lino cominciava ad ingiallire veniva estirpato a mano e messo ad essiccare al sole.

Ricordo lunghi e faticosi viaggi dalla contrada "*Coniglio*" fino al fiume "*Pettineo*" dove i fasci di lino venivano messi in acqua stagnante, coperti da grosse pietre per evitare che qualche piena potesse portare via il tutto. Queta operazione si faceva per la macerazione che aveva lo scopo di fare staccare le fibre dalla corteccia e facilitare la cardatura.

L'unico mezzo di trasporto era il mulu o l'asino che veniva sovraccaricato. Pertanto i viaggi si moltiplicavano e a volte diventavano pericolosi.

Mi veni-mmenti unu ri viaggi quannu n'assamaru i cani ri mànnira ri casî-*Varca*.

Ssa ota, menñri scinniemu nna dda pinnina viersu u çumî-Pitiniù, appena arrivemmu vicinu i casî-*Varca*, sintemmu abbaiari na vardia î-cani, ma ne iu ne me pañri nni pirsuaremmu chi-pputia essiri e chi-pputia succeriri. Meapà, appena vitti avvicinari ddi pussenti cani, ca Diu mi-nniscanza eranu jauti quantu u mulu e si n'addintavanu nni facianu pezzi, pezzi, pi ntravardari a-mmia, cuminciàu a firriari a rietina vuciannu "*te..ccà, te..ccà*" p'alluntanari e fari scantari dđ'armalazzi ca n'arrutiaru faciennu viriri i scagghiuna comu si ggherinu lupi.

A ddi tempi aviemu na canuzza ri cammira bianca ca si chiamava *lilla*, ca iu e me frati vullemu beni e guai cu nna tuccava. Sta cagnuledda, cun-curaggio ca mi fici mprissioni, si ittàu contru dđ-armali, ma puviriedda, pi ntravardari a-nnui, scippàu muzzicuna. Tutta n sañguniata e lamintannusi, s'arriparàu a-mmienzu i jammi ru mulu ca p'addifenniri a canuzza, si mit-tiu a-gghittari cauci.

A-ffuria ri cauciaru pigghiàu nta facci a n cani ca ru ruluri si mittiu a irirari scappannu a ddu pinninu, pinninu Tutti l'autri cci ieru appriessu ab-baiannu e curriennu cuomu i ddannati.

Erimu scantati muorti. Alliegiu, alliegiu n'alluntanemmu ma u scantu ca-nnassamavinu arrieri nu-nni lassàu. Iu, pu turruri ca turnavanu, mi utava n'arrieri ogni cinqu passi.

Quannu arrivemmu o-çiumi, menñri me pañri cummigghiava i fasci ri linu, pinzava cuomu aviamu a turnari ri ddi latati unni c'erinu i cani.

Me pañri mi ricia "*quannu turnamu e arrivamu a Varca nti scantari ca cci sugnu iu*", ma criu ca iddu era cchiù scantàtu î-mia.

Ricordo uno di quei viaggi quando siamo stati assaliti da un gruppo di cani da mandria in contrada "*Varca*". Quella volta mentre scendavamo verso il fiume di Pettineo, non appena siamo arrivati all'altezza delle case della contrada *Varca*, abbiamo sentito abbaiare un elevato numero di cani, ma ne io ne mio padre abbiamo capito cosa poteva essere e cosa poteva succedere. Mio padre non appena ha visto quegli enormi cani, che Dio ci scansi erano alti quanto il mulo e se ci azzannavano potevano farci a pezzi, proteggendo me, mio padre, si mise a roteare la corda gridando per allontanare e spaventare quelle bestie che ci giravano intorno mostrando, minacciosi, i grossi denti canini che facevano paura come fossero lupi.

A quei tempi avevamo una piccola cane da camera bianca di nome *Lilla* che io e mio fratello volevamo bene e guai a chi la toccava. Questa cagnetta con impressionante coraggio, ha affrontato uno dei suoi simili, ma, poverina, ha avuto la peggio e sanguinante, con un lamento sommesso, si è accucciata tra le gambe del mulo che, come se volesse proteggerla, si è messo a scalciare. A furia di sferrare calci colpì in faccia uno dei cani che si è messo a guaire dal dolore e scappando in discesa ha portato con se tutte le altre bestie che scapparono come dannati.

Eravamo spaventati, e piano piano ci siamo allontanati, ma il timore di essere seguiti non ci ha mai lasciati. Io, per la paura che tornassero, mi voltavo ogni cinque passi.

Quando siamo arrivati nel fiume, mentre mio padre copriva i fasci di lino, io pensavo come potevamo tornare da quelle parti dove c'erano i cani.

Mio padre mi diceva "*...quando torneremo e arriveremo in contrada Varca non ti spaventare perché ci sono io*", ma credo che era spaventato più lui che io.

Ruoppu chi mittemmu ammuođđu i fascî-linu e i cummigghjemmu chi peṭṛi quantu nun si virienu e quantu corchi sciumarrata nun si putìa purtari a mari, cumincemmu a turnari pu *cunigghiu* cu scantu ca n'assamavanu arrieri đđi canazzi.

Quannu turnemmu e arrivemmu vicinu i casi î-*Varca*, a cagnuliedđđa s'agnuniàu a-mmienzu i jammi ru mulu e iu m'avvicinai a me paṭṛi, ca mi rissi arrieri arasciu, arasciu nta l'auricchi "*nti scantari*". Nti scantari? Na parola..! A-mmia i jammi mi ṭrimavanu comu i fogghi.

M'putiennu fari jauṭṛu, mi fici curaggiu, pigghiai đđu mazzacani e jauṭṛi quatṭru peṭṛi e mi mittii nta sacchetta pronti a ntipalli conṭru đđ'armalazzi.

Me paṭṛi cughhùu a corda nnui e taliava i casi, si vardava r'arrieri, si vardava ri latu, ma çiaviru ri cani nun si nni sintiù. Iu pinzài ca đđu cavuci nta funcia, ca scippàu unu ri cani, i fici scannaliari.

Quannu passemmu senza fari scrusciu e n'alluntanemmu ru periculu, me paṭṛi si utau viersu i casi e dissi *tehh!* Faciennu segnu runni si porta l'ombrellu..! Iu fici u stissu, u cani cuminciàu a satari (cuomu s'avissi caputu) e u mulu, rilassatu, ittau m piritu tantu forti, ca sintemmu abbaiani i cani e allora...sauti viersu i casi u *cunigghiu* ca pariemu liepri. Pi fortuna noṣṭra đđi cani ca parianu vitiedđdi si sintianu abbaiani sulu ri luntanu.

Quannu turnemmu a casa, ô-*cunigghiu*, mentṛi me maṭṛi spruvulazzava u manghinu e u cardu (c' avia n'annu chi n si usavanu) pi manganiari e cardari i fasci î-linu c'aviemu a-gghiri a pigghiari ru çiumi i-Pitiniu ruoppu na quindicina ri jorna, ci cuntài đđa sorti r'avvintura câ-ppinzarici ṭrimava ancora.

Dopo che abbiamo messo ammollo i fasci di lino e coperti con delle pietre per evitare che si vedessero e che venissero trasportati a mare a causa di qualche fiumana, ci siamo messi in cammino per ritornare in contrada *coniglio* con la paura di essere di nuovo attaccati dai cani.

Al ritorno, quando siamo arrivati nelle vicinanze delle case, il piccolo cane si è messo sotto le gambe del mulo; io mi sono avvicinato a mio padre il quale mi ha detto piano, piano "*Non ti spaventare*", ma le mie gambe tremavano come le foglie.

Non potendo fare altro ho preso due grosse pietre e altri quattro sassi e li ho messi in tasca pronti per essere usati contro quegli animali.

Mio padre piegando la corda in due, guardava da tutte le parti, ma nessun cane si è fatto sentire. Io ho pensato che quel calcio che ha preso uno dei cani è servito come lezione e li ha impauriti.

Quando siamo passati senza fare rumore e ci siamo allontanati dal pericolo, mio padre si è voltato verso le case e disse *tehh!*... Il classico gesto per mostrare dove si porta l'ombrello. Io ho fatto la stessa cosa, il cane ha cominciato a saltare (come se avesse capito) e il mulo, rilassato, ha mollato un peto così forte da fare risvegliare i cani che si sono messi ad abbaiare e allora... ci siamo messi a correre verso le case di campagna tanto forte che sembravamo lepri. Per nostra fortuna, però, quei cani che sembravano vitelli si sentivano abbaiare solo da lontano.

Quando siamo tornati nella casa di campagna, mentre mia madre toglieva la polvere al mangano e al cardo (che non si usavano da un anno) per la manganatura e la cardatura dei fasci dl lino che dovevamo andare a prendere dal fiume dopo una quindicina di giorni, le ho raccontato l'avventura ancora viva nei miei pensieri.

- “*Chi cci nni vulìa - rissi me maṭṭri- a-mmumentu vinievu a casa chi causi sṭrazzati*”.
- Tu pienzi e causi, cia-rrispunnji, iu quannu virìa dḍi scagghiuna ca mi giravanu attuornu, pinzava e naticchi.
- “*Cosi tinti - rissi me maṭṭri e continuau riciennu – e to patri nenti fici?*” .
- U papà era cchiù scantatu î-mia, ru cani e dḍu mulu, ma fici chidḍu chi putìa fari pi nṭravadari a-mmia.

Ora, si fui u scantu, si fui n’auṭra cosa, u fattu stà ca mi sciugghiu u stomicu e-ppi ṭri jorna appâ-manciarì risu e sucu ri lumuna p’attagnari a sciorta.

Jautri tempi, ricìa Enzu, *jautri tempi*, m’ancora oggi nne tuvaghî-linu tessuti cu tularu î-lignu v’avia me nonna, mi cci stuiu a facci e ogni vota ca m’asciucu pienzu a dḍi canazzi ri mannira ca nni vulianu fari a festa.

Stu fattu, nḡhiuornu, ciù cuntài a Enzu e idḍu mi rissi:

- “*Oggi ssi cosi nun succierinu cchiù, caru Luciu, picchè nun sulu ca nu dḍu simina linu, ma picchè i viaggi si facissiru supra i-rroti e pi-cchissu i muli, i vardeḍḍi, i crapi arrinati e i capizzunati p’arrivari prima a casa, su cosi ru passatu. Cuntilu e to figghi quannu t’assamaru i cani...!*”
- Iu ci l’avia cuntatu e me figghi ma puru idḍi m’arrispunnieru...
- *Cosi ri jautri piempi.*

Lucio Vranca

- “*Ci è mancato poco - ha detto mia madre - potevate venire a casa con i pantaloni strappati*”.
- Tu pensi ai pantaloni, le ho risposto, io quando vedevo quei canini che mi giravano attorno pensavo alle mie natiche.
- “*Cose brutte - ha detto mia madre - e tuo padre non ha fatto niente?*”.
- Papà era spaventato più di me, del cane e del mulo, ma ha fatto tutto quello che poteva fare per salvaguardare me.

Ora se è stato lo spavento o qualche altra cosa sta di fatto che mi è venuta la diarrea e, per alleviare il problema, per tre giorni, ho mangiato riso e succo di limone.

“*Altri tempi*, diceva Enzo, *altri tempi*, ma tutt’oggi nelle tovaglie di lino tessute con il telaio di mia nonna, mi ci asciugo la faccia e ogni volta che uso le tovaglie penso ancora a quei cani che volevano farci la festa.

Questo fatto, un giorno, l’ho raccontato a Enzo e lui mi ha detto:

- “*Oggi queste cose non si verificano più, caro Lucio, non solo perché nessuno semina più il lino, ma perché quei viaggi si farebbero con le macchine e per questo i muli, le bardelle, le capre legate alla bardatura del mulo, le scapezzonate per arrivare prima a casa, sono cose di un lontano passato. Racconta ai tuoi figli quando i cani ti hanno assaltato*”
- Io l’avevo fatto ma mi hanno detto anche loro
- “*Cose d’altri tempi*”

Lucio Vranca