NN’ASSAMARU | CANI
Turnari nn’arrieri ca menti pi riurdari un momentu d’allucchimientu ca

I’uocchi ri carusu mi pirmittianu i taliari, mi porta a cunfruntari i viecchi
tiempi cu chiddi nuovi unni nun si po-wviriri dda maravigghia ca-natura
n’arrialava: i campii ri linu parianu chianuri azzulati, chi muvia u vientu
ca paria u mari c-avia vistu sulu na vota. Ddu chianu ri chiantimi-linu pa-
ria unna, chi s’annacava e m’incantava pi ddi rappi ri ¢iuruzzi bieddi.

Dda chianta ca si facia tessiri, gia famusa all’egiziani, greci e rumani, si
curtivava puru nne nostri terri.

Quannu cuminciava u-mmiernu, me patri, ca era preciso nne so cosi, pri-
parava i surchi pi-gghittaricci a linusa ruoppu c’arrascava a terra supra,
supra.

Pi curari u linu cci vulia tantu mpegnu cuomu chiddu r’azzappuliari pi
scippari i mali erbi. Certi voti, me patri cantava allegramenti pi scurdarisi
a fatia e quannu era stancu s’assittava anticchia e si facia, cu-precisione,
na sicaretta cu trinciatu forti c’avia sempri appriessu.

Quannu u linu cuminciava a-ddivintari giallu, era ura ri scippallu a manu
e-mmittilu a siccari o suli.

M’arriuordu i viaggi luonghi e faticusi ru “Cunigghiu™ o ¢iumi-Pitiniu
unni i fasci ri linu si mittianu a-mmuoddu nta I’acqua ferma, cummigghia-
ti ri petri, p’evitari ca qualchi sciumarrata si purtava. Chissu si facia pi
spiccicari a scorcia ru fili-linu e putillu cardari.

U trasportu si facia cu mulu o cu sceccu chi-vvinianu carricati a curma.
Percio viaggi si-nni facianu tanti e certi voti erinu priculusi.

CI HANNO ASSALTATO I CANI

Tornare indietro con la mente per ricordare un momento di stupore che i
giovani occhi permettevano di registrare, costringe ad un confronto con la
nuova realta che non permette piu di vedere quell'incanto regalato dalla
natura: i campi di lino sembravano delle grandi distese azzurre mosse dal
vento che imitavano il mare che avevo visto solo una volta. Quel campo di
piante di lino sembrava onda, che ondeggiava e m’incantava per la bellez-
za dei piccoli fiori a grappoli.

La pianta tessile gia nota agli egizi, ai greci ed ai romani, si coltivava
anche nei nostri campi.

All'inizio dell'inverno mio padre, attento, laborioso e puntuale, si prepa-
rava per la semina che eseguiva dopo una superficiale aratura. La coltiva-
zione richiedeva molto impegno come quello della zappettatura utile all'e-
liminazione delle erbe infestanti. A volte, mio padre, cantava con brio per
alleviare la fatica e quando era stanco si sedeva qualche minuto e si com-
poneva ordinatamente una sigaretta con il "trinciato forte” che portava
sempre con sé.

Quando il lino cominciava ad ingiallire veniva estirpato a mano e messo
ad essiccare al sole.

Ricordo lunghi e faticosi viaggi dalla contrada "Coniglio” fino al fiume
"Pettineo” dove i fasci di lino venivano messi in acqua stagnante, coperti
da grosse pietre per evitare che qualche piena potesse portare via il tutto.
Queta operazione si faceva per la macerazione che aveva lo scopo di fare
staccare le fibre dalla corteccia e facilitare la cardatura.

L' unico mezzo di trasporto era il mulo o I’asino che veniva sovraccari-
cato. Pertanto i viaggi si moltiplicavano e a volte diventavano pericolosi.




Mi veni-mmenti unu ri viaggi quannu n’assamaru i cani ri mannira ri ca-
sii-Varca.

Ssa ota, mentri scinniemu nna dda pinnina viersu u gumi-Pitiniu, appena
arrivemmu vicinu i casi-Varca, sintemmu abbaiari na vardia i-cani, ma ne
iU ne me patri nni pirsuaremmu chi-pputia essiri e chi-pputia succeriri.
Meapa, appena vitti avvicinari ddi pussenti cani, ca Diu mi-nniscanza era-
nu jauti quantu u mulu e si n’addintavanu nni facianu piezzi, piezzi, pi
ntravardari a-mmia, cuminciau a firriari a rietina vuciannu “te..cca,
te..cca” p’alluntanari e fari scantari dd’armalazzi ca n’arrutiaru faciennu
viriri i scagghiuna comu si ggherinu lupi.

A ddi tiempi aviemu na canuzza ri cammira bianca ca si chiamava llilla,
ca iu e me frati vuliemu beni e guai cu nna tuccava. Sta cagnuledda, cun-
curaggio ca mi fici mprissioni, si ittau contru dd-armali, ma puviriedda, pi
ntravardari a-nnui, scippau muzzicuna. Tutta n sanguniata e lamintannusi,
s’arriparau a-mmienzu i jammi ru mulu ca p’addifenniri a canuzza, si mit-
tiu a-gghittari cauci.

A-ffuria ri cauciari pigghiau nta facci a n cani ca ru ruluri si mittiu a iri-
rari scappannu a ddu pinninu, pinninu Tutti I’autri cci ieru appriessu ab-
baiannu e curriennu cuomu i ddannati.

Erimu scantati muorti. Allieggiu, allieggiu n’alluntanemmu ma u scantu
ca-nnassamavinu arrieri nu-nni lassau. lu, pu tirruri ca turnavanu, mi utava
n’arrieri ogni cincu passi.

Quannu arrivemmu o-¢iumi, mentri me patri cummigghiava i fasci ri li-
nu, pinzava cuomu aviamu a turnari ri ddi latati unni c’erinu i cani.

Me patri mi ricia “quannu turnamu e arrivamu a Varca nti scantari ca
cci sugnu iu”’, ma criu ca iddu era cchiu scantatu i-mia.

Ricordo uno di quei viaggi quando siamo stati assaliti da un gruppo di
cani da mandria in contrada "Varca" . Quella volta mentre scendavamo
verso il fiume di Pettineo, non appena siamo arrivati all’altezza delle case
della contrada Varca, abbiamo sentito abbaiare un elevato numero di cani,
ma ne io0 ne mio padre abbiamo capito cosa poteva essere e cosa poteva
succedere. Mio padre non appena ha visto quegli enormi cani, che Dio ci
scansi erano alti quanto il mulo e se ci azzannavano potevano farci a pez-
zi, proteggendo me, mio padre, si mise a roteare la corda gridando per al-
lontanare e spaventare quelle bestie che ci giravano intorno mostrando,
minacciosi, i grossi denti canini che facevano paura come fossero lupi.

A quei tempi avevamo una piccola cane da camera bianca di nome Lilla
che i0 e mio fratello volevamo bene e guai a chi la toccava. Questa ca-
gnetta con impressionante coraggio, ha affrontato uno dei suoi simili, ma,
poverina, ha avuto la peggio e sanguinante, con un lamento sommesso, si
e accucciata tra le gambe del mulo che, come se volesse proteggerla, si €
messo a scalciare. A furia di sferrare calci colpi in faccia uno dei cani che
si @ messo a guaire dal dolore e scappando in discesa ha portato con se
tutte le altre bestie che scapparono come dannati.

Eravamo spaventati, e piano piano ci siamo allontanati, ma il timore di
essere seguiti non ci ha mai lasciati. lo, per la paura che tornassero, mi
voltavo ogni cinque passi.

Quando siamo arrivati nel fiume, mentre mio padre copriva i fasci di li-
no, io pensavo come potevamo tornare da quelle parti dove c’erano i cani.

Mio padre mi diceva “...quando torneremo e arriveremo in contrada
Varca non ti spaventare perché ci sono io””, ma credo che era spaventato
piu lui che io.




Ruoppu chi mittemmu ammuoddu i fasci-linu e i cummigghjemmu chi
petri quantu nun si virienu e quantu corchi sciumarrata nun si putia purtari
a mari, cumincemmu a turnari pu cunigghiu cu scantu ca n’assamavanu
arrieri ddi canazzi.

Quannu turnemmu e arrivemmu vicinu i casi 1-Varca, a cagnuliedda
s’agnuniau a-mmienzu i jammi ru mulu e iu m’avvicinai a me patri, ca mi
rissi arrieri arasciu, arasciu nta I’auricchi “nti scantari”. Nti scantari? Na
parola..! A-mmia i jammi mi trimavanu comu i fogghi.

M’putiennu fari jautru, mi fici curaggiu, pigghiai ddu mazzacani e jautri
quattru petri € mi mittii nta sacchetta pronti a ntipalli contru dd’armalazzi.

Me patri cugghiu a corda nnui e taliava i casi, si vardava r’arrieri, si var-
dava ri latu, ma ciaviru ri cani nun si nni sintiu. lu pinzai ca ddu cavuci
nta funcia, ca scippau unu ri cani, i fici scannaliari.

Quannu passemmu senza fari scrusciu e n’alluntanemmu ru periculu, me
patri Si utau viersu i casi e dissi tehh.! Faciennu segnu runni si porta
I’lombrellu..! lu fici u stissu, u cani cuminciau a satari (cuomu s’avissi ca-
putu) e u mulu, rilassatu, ittau m piritu tantu forti, ca sintemmu abbaiari i
cani e allura...sauti viersu i casi u cunigghiu ca pariemu liepri. Pi furtuna
nostra ddi cani ca parianu vitieddi si sintianu abbaiari sulu ri luntanu.

Quannu turnemmu a casa, 6-cunigghiu, mentri me matri spruvulazzava
u manghinu e u cardu (¢’ avia n’annu chi n si usavanu) pi manganiari e
cardari i fasci 1-linu c’aviemu a-gghiri a pigghiari ru ¢iumi i-Pitiniu ruop-
pu na quindicina ri jorna, ci cuntai dda sorti r’avvintura ca-ppinzarici
trimava ancora.

Dopo che abbiamo messo ammollo i fasci di lino e coperti con delle pie-
tre per evitare che si vedessero e che venissero trasportati a mare a causa
di qualche fiumana, ci siamo messi in cammino per ritornare in contrada
coniglio con la paura di essere di nuovo attaccati dai cani.

Al ritorno, quando siamo arrivati nelle vicinanze delle case, il piccolo
cane si & messo sotto le gambe del mulo; io mi sono avvicinato a mio pa-
dre il quale mi ha detto piano, piano “Non ti spaventare”, ma le mie gam-
be tremavano come le foglie.

Non potendo fare altro ho preso due grosse pietre e altri quattro sassi e li
ho messi in tasca pronti per essere usati contro quegli animali.

Mio padre piegando la corda in due, guardava da tutte le parti, ma nessun
cane si é fatto sentire. 1o ho pensato che quel calcio che ha preso uno dei
cani e servito come lezione e li ha impauriti.

Quando siamo passati senza fare rumore e ci siamo allontanati dal peri-
colo, mio padre si e voltato verso le case e disse tehh!... Il classico gesto
per mostrare dove si porta I’ombrello. 1o ho fatto la stessa cosa, il cane ha
cominciato a saltare (come se avesse capito) e il mulo, rilassato, ha molla-
to un peto cosi forte da fare risvegliare i cani che si sono messi ad abbaia-
re e allora... ci siamo messi a correre verso le case di campagna tanto for-
te che sembravamo lepri. Per nostra fortuna, pero, quei cani che sembrava-
no vitelli si sentivano abbaiare solo da lontano.

Quando siamo tornati nella casa di campagna, mentre mia madre toglie-
va la polvere al mangano e al cardo (che non si usavano da un anno) per la
manganatura e la cardatura dei fasci dl lino che dovevamo andare a pren-
dere dal fiume dopo una quindicina di giorni, le ho raccontato I’avventura
ancora viva nei miei pensieri.




“Chi cci nni vulia - rissi me matri- a-mmumentu vinievu a casa chi cau-
Si strazzati”.

Tu pienzi e causi, cia-rrispunnji, iu quannu viria ddi scagghiuna ca mi
giravanu attuornu, pinzava e natichi.
“Cosi tinti - rissi me matri e continuau riciennu — e to patri nenti fici?” .
U papa era cchiu scantatu i-mia, ru cani e ddu mulu, ma fici chiddu chi
putia fari pi ntravardari a-mmia.

Ora, si fui u scantu, si fui n’autra cosa, u fattu sta ca mi sciugghiu u stomi-
Cu e-ppi tri jorna appa-manciari risu e sucu ri lumuna p’attagnari a
sciorta.

Jautri tiempi, ricia Enzu, jautri tiempi, m’ancora oggi nne tuvagghi-linu
tissuti cu tularu i-lignu v’avia me nonna, mi cci stuiu a facci e ogni vota
ca m’asciucu pienzu a ddi canazzi ri mannira ca nni vulianu fari a festa.

Stu fattu, nghiuornu, ciu cuntai a Enzu e iddu mi rissi:

“Oggi ssi cosi nun succierinu cchiui, caru Luciu, picchi nun sulu ca nu
ddu simina linu, ma picchi i viaggi si facissiru supra i-rroti e pi-cchissu
i muli, i vardedd, i crapi arrinati e i capizzunati p’arrivari prima a ca-
sa, su cosi ru passatu. Cuntilu e to figghi quannu t’assamaru i cani...!”
lu ci I’avia cuntatu e me figghi ma puru iddi m’arrispunnieru...
Cosi ri jautri piempi.

Lucio Vranca

« “Ci € mancato poco - ha detto mia madre - potevate venire a casa con i
pantaloni strappati”.

 Tu pensi ai pantaloni, le ho risposto, io quando vedevo quei canini che
mi giravano attorno pensavo alle mie natiche.

« “Cose brutte - ha detto mia madre - e tuo padre non ha fatto niente?”’.

« Papa era spaventato piu di me, del cane e del mulo, ma ha fatto tutto
quello che poteva fare per salvaguardare me.

Ora se e stato lo spavento o qualche altra cosa sta di fatto che mi & venuta
la diarrea e, per alleviare il problema, per tre giorni, ho mangiato riso e
succo di limone.

“Altri tempi, diceva Enzo, altri tempi, ma tutt’oggi nelle tovaglie di lino
tessute con il telaio di mia nonna, mi ci asciugo la faccia e ogni volta
che uso le tovaglie penso ancora a quei cani che volevano farci la festa.

Questo fatto, un giorno, I’ho raccontato a Enzo e lui mi ha detto:

« ““Oggi queste cose non si verificano piu, caro Lucio, non solo perché
nessuno semina piu il lino, ma perché quei viaggi si farebbero con le
macchine e per questo i muli, le bardelle, le capre legate alla bardatura
del mulo, le scapezzonate per arrivare prima a casa, sono cose di un
lontano passato. Racconta ai tuoi figli quando i cani ti hanno assaltato™

« lo I’avevo fatto ma mi hanno detto anche loro

e “Cose d’altri tempi”

Lucio Vranca




